中國(guó)人過(guò)端午的方式，大都離不開(kāi)包粽子、佩香囊、束艾草。端午節(jié)于我，卻有一種跨越了二十多年難以分割的羈絆。
?記憶里小時(shí)候的端午節(jié)總是有些糯甜。每當(dāng)這一天早晨，母親總會(huì)變魔術(shù)般端上一盤(pán)早早煮好散發(fā)著清香熱氣的糯米甜粽和蒸大蒜，上學(xué)臨走還不忘在我兜里塞上兩枚咸鴨蛋，反復(fù)叮囑一定要趁熱吃掉，然后一整個(gè)夏天都不會(huì)頭痛生病。
?我總是一路握著兩枚彩蛋抄小路小跑進(jìn)校園。這一天也成了班級(jí)里小伙伴們比試各家畫(huà)手藝的重要時(shí)刻。一枚枚煮熟的咸雞蛋或者咸鴨蛋上用各色彩筆畫(huà)著各種造型圖案，有生肖的、福字的、花鳥(niǎo)的、蟲(chóng)魚(yú)的、山水的、田舍的，你比我瞧，傳來(lái)傳去，嘰嘰喳喳說(shuō)著誰(shuí)畫(huà)得好、誰(shuí)跟去年不一樣，心里卻在悄悄計(jì)劃明年要畫(huà)個(gè)啥才不會(huì)被比下去。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)能夠填滿(mǎn)整整一個(gè)上午，早上母親的叮囑早已忘到了九霄云外，剝開(kāi)蛋殼吃掉反而成了最不重要的事情。
?年齡稍長(zhǎng)，每到端午節(jié)的前一天，母親總會(huì)招呼我學(xué)習(xí)包粽子這門(mén)家傳手藝。挑粽葉、煮粽葉、洗糯米、放紅棗，半斤個(gè)頭的三角粽根本不需要纏繩，包好后第二天早上文火煮熟就行。我也從此知道了蘸著白糖、甜到粘牙的粽子的真正來(lái)歷，從來(lái)都不是憑空變出來(lái)的。
?到了高中時(shí)代，端午節(jié)成了另一種記憶。第一輪下崗潮來(lái)襲，原本在縣城集體企業(yè)工作的父親一夜之間毫無(wú)征兆地突然失業(yè)，母親微薄的收入成了全家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
?這一年的端午，母親做出一個(gè)決定，提前幾天買(mǎi)來(lái)不少粽葉和糯米，包好煮熟后，每天清晨天不亮就會(huì)推著自行車(chē)，左右車(chē)把各挎一只竹籃，裝滿(mǎn)熱氣騰騰的粽子，帶到離家不遠(yuǎn)的路邊售賣(mài)。
?雖然早晨上學(xué)前仍有預(yù)備好的粽子可吃，我卻突然沒(méi)有了那種甜到心坎里的滋味。上學(xué)路上會(huì)刻意避開(kāi)母親小攤所在的街道，彩蛋什么的，也漸漸成了遙遠(yuǎn)的記憶。而母親也從零起家，不僅賣(mài)粽子賣(mài)蒸饃賣(mài)飲料，各種小生意都嘗試過(guò)，漸漸支撐起了一家人的吃穿用度。
?后來(lái)上了大學(xué)，端午節(jié)總在校園里度過(guò)。晚上熄燈后，每當(dāng)宿舍里同學(xué)們海闊天空聊起中國(guó)粽南咸北甜的差異時(shí)，我總會(huì)不自覺(jué)地回想起母親包粽子賣(mài)粽子的忙碌身影。健談的我猛然搭不上來(lái)話(huà)茬，再也無(wú)法跟這些同齡人共情。
?再后來(lái)畢了業(yè)，在不同的城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，漂泊了不少時(shí)日，遇到不少人不少事，也見(jiàn)過(guò)了不同的風(fēng)土人情。母親去世后，不再吃粽子卻不知不覺(jué)成了我的個(gè)人習(xí)慣。沒(méi)奈何，也無(wú)法過(guò)多解釋。
?然而無(wú)數(shù)個(gè)深夜，突然驚醒再也無(wú)法入睡的時(shí)候，我總會(huì)反復(fù)在心里盤(pán)算二十多年前的那個(gè)端午節(jié)。也許那時(shí)候的我應(yīng)該更自信些，陪著母親一同把早上煮好的粽子全部賣(mài)掉，抑或上學(xué)時(shí)候不要避開(kāi)那條街道，跟疲憊了一個(gè)早晨的母親當(dāng)面送上一個(gè)溫暖的擁抱才好。
